t恤文化简史 -凯时尊龙官网
翻翻你的衣柜，t恤很可能是出镜率最高的一种服饰。
亲子t恤、情侣t恤、公司t恤、马拉松t恤、活动专用t恤、联名款t恤……冷天可内搭，热天可单穿，自己精挑细选的t恤彰显的是个性，企业组织发放的则是变相广告位。
t恤是一种会“说话”的服饰，它借用印花的图片、文字、符号等，大胆表达穿着者的思想和愿望，几乎任何内容和情感都可以栖息其中。t恤达人们走在街头，见到一款特别的t恤图案，就像解锁了暗语，投以我懂你的微笑。
更重要的是，t恤还是一种传递文化的载体。奥运会、纪念日等重大活动场合，抑或同学聚会、家庭旅行都会有t恤的身影。
个性图案的t恤，反映的是个人主义精神，它展示了一种观念、品位，和穿着它们的人进行交流，你还可以通过观察得出穿t恤者的个性。
相同图案的t恤，体现的是团队凝聚力，它强调一种统一、团结，在重大场合之中，身穿同一款t恤便是志同道合的伙伴。
t恤是大众化的，洋溢着平民气息，想想拿起蒲扇卷起t恤享受惬意凉风的“北京比基尼”。t恤又是最时髦的，那些潮流大牌无不把目光投向t恤，橱窗里模特身上的联名款t恤依旧耀眼。伴随着一代又一代青年人的成长，人们对t恤的热情从未消退，t恤的材质和印花工艺的更新换代，更是让t恤始终朝气蓬勃。
可以说，t恤虽小，t恤文化却海纳百川，方寸之上，有无限可能。
时已入秋，在街头张扬了一夏的t恤，即将被收进衣柜之前，让我们通过《河之洲》来和它说说话。
会讲故事的t恤才是文化衫
t恤是啥？
倒退100年，美国的码头工人会投以诡秘的微笑，当时t恤是不轻易裸露的内衣。
对于服装行业来说，t恤是一门生意，一件融入了文化的t恤能够拯救一家国际服装品牌。
从媒体转行做t恤的王小峰则会提到一个词“创意”，街头常见的露着醒目品牌logo的t恤会让他摇头。
郑州设计师不二飞则要用t恤讲故事，他觉得t恤更像是行走的自媒体，为何不用它来说些有意思的话呢？
当然，更多不爱绕弯子的消费者，首先想到的是衣服，说一千道一万，t恤不就是用来穿的吗？舒服才是第一位。
来吧，就通过这些人和事，闯进t恤的江湖里走一遭。
昔日内衣成流行文化载体
t恤是英文“t-shirt”的音译名，因为铺开呈t字状，而被称为t-shirt。又因为它能够表达许多东西，也被称为文化衫。
t恤天然适合表达，款式简单，形制固定，恰恰是这种限制，赋予了方寸布料之上的自由。就像是一张穿在身上的画布，可以有无限涂抹勾画的可能。
炎炎夏季，当街上花哨个性的t恤如云飘过，谁会想到，这最初是干粗重体力活的工人们穿的内衣，并不轻易裸露。在20世纪初期，服装公司的产品目录上，t恤还仅仅是作为内衣来推销。
关于“t恤”起源的众多说法中，有一种与中国茶有关。大约在18世纪中期美国独立前，马里兰州的安纳波利斯港口，码头工人搬运从中国运来的茶叶，为了识别搬运其他货品的工人，这些搬运茶叶的工人穿上印有“tea”字样的短袖，被称之“t恤”。
到了1930年，虽然作为内衣的形象并未发生太大改变，但人们已经开始尝试把t恤外穿，也就是人们常听到的“水手衫”。穿着t恤出海远航，蔚蓝的海洋与明净的天空之下，t恤开始有了自由不拘的内涵。
再之后，t恤也不再是男性的专属品。法国著名电影演员碧姬·芭铎，在电影《宝贝从军记》中，用t恤展示自己曼妙的身体曲线，t恤加牛仔裤，成为女性时髦的搭配方式。
1951年，马龙·白兰度在电影《欲望号街车》中身穿白色紧身t恤，把男性从呆板、单调、循规蹈矩的传统上流品位着装中解放出来，迅速成为年轻人仿效的对象。据说，马龙的t恤形象并非事先精心设计，纯属偶然穿着来排演。
t恤文化真正被发扬光大，是上世纪60年代摇滚乐繁荣的时候。当人们把自己喜欢的摇滚乐队形象、logo放到胸前的时候，t恤文化内涵有了新一次巨大飞跃。那些对媒介与信息感兴趣的艺术家，也探索了t恤衫的各种艺术可能性。
t恤上的图案与文字只要想得出就能印上去，幽默的广告、讽刺的恶作剧、自嘲的理想、惊世骇俗的创意、放浪不拘的情态都借此发泄。
回溯t恤演变的历程，会发现它自始至终都与流行文化紧密关联，如孪生兄弟一般齐头并进。
就怕t恤没文化
商场刚开门，顾客就上演百米冲刺；卷闸门还未完全开启，就爬进店里抢；尺码都不看就一顿疯抢，模特身上的也被扒走……今年6月初，一款优衣库联名款t恤发售，你是否被网上热传的抢购衣服视频震撼了？
人们争抢的是优衣库与纽约当代艺术家kaws推出的第六季联名款ut，融合了美国涂鸦艺术家kaws经典的companion和bff角色，加上招牌xx眼设计，充满玩味潮趣。
其实，t恤算是优衣库的拯救者。2002年快速扩张之后，优衣库业绩出现大幅下滑。为了走出困境，ut应时而生。不过，最初的优衣库ut系列印刷的多是普通的卡通图案加上优衣库自己的logo。
后来，ut打出了“more than just a t-shirt”（不仅仅是一件t恤）的口号。希望承载的意义不仅仅局限于一件t恤，并开始与动画、电影、影视等多个领域进行合作，创造属于各种文化的t恤，涉及的题材涵盖了迪士尼、漫威、乐高等流行文化符号。
放眼整个服装行业，近年来，各类潮流品牌纷纷专注于为t恤注入文化内涵。
去年，一家纺织专业门户网站直截了当地点出了国内t恤市场繁荣表面下的隐忧，标题一针见血：“年销30亿件的t恤产业：有印花，没文化，真可怕！”
文中称，与国外t恤相比，国内t恤出口价低廉，所包含和体现的文化底蕴浅薄得多，甚至可以说还没有形成自己的t恤文化，是“有t恤没文化”。
的确，许多t恤的图案印花，无论简单还是繁杂，都毫无章法可寻，有些是纯粹的图案或汉字堆砌，有些可能还混集了似是而非的英文，不知所云。
既然是生意，商机总有人能早早嗅到。作为国内第一批经营个性化t恤的创业者，1987年，任柳和几个弄堂玩伴，摆弄起亲手印刷的t恤，凭借新潮好玩的创意，受到欢迎。这种尝试延续到21世纪初，便有了“衫国演义”品牌，理念是“以个性化谋生存，为追逐潮流和时尚的人提供物美价廉的t恤”。红火时，徐静蕾曾经跑去，一口气买下20多件t恤。
而如果是一次集体“撞衫”，便是团体定制t恤的生意。从事文化衫定制多年的帝峰衫国创始人王晓峰，2009年创业时，向大学生推销定制t恤，不厌其烦地讲述定制t恤对于社团凝聚力的作用，以及社团自身的文化标识，但依然应者寥寥。
现在10年过去，定制t恤早已不再是学生专属，而是几乎所有团体活动的标配。
让t恤讲故事
上大学时，t恤品牌“不许联想”的创始人王小峰就喜欢创意t恤，但当时在街上很少能看到胸前图案非常有趣的t恤。
他发现，每到夏天，人们穿的t恤图案要么是那些品牌的logo，要么仅仅是一些装饰图案，很少能看到有趣、好玩甚至带有文化、历史信息含量主题的t恤。
入行之后，王小峰才明白，原来许多国际知名服装品牌的t恤，并非都是logo款，其实每年都有众多设计师设计的创意款式，遗憾的是国内经销商似乎更青睐logo醒目的。
可如果将印有logo的t恤与无趣画上等号，一些t恤迷会很不满。在他们眼中，身上那印有小众潮牌logo的t恤，并非是创意的匮乏，而其本身就是创意。
8月16日午后，在郑州瑞光创意工厂设计师樊响的工作室里，偶然聚在一起的年轻人，面对前来采访t恤话题的大河报·大河客户端记者，纷纷从各自身着的t恤开聊，logo还真是普遍的元素。
设计师不二飞的t恤上，只有bm两个英文字母，这是广州一个潮流品牌的logo，而这个品牌的t恤设计元素不少都是各种变体的logo字母，“有这个标识就够了，它本身的品牌文化就是个性的彰显”。
在博物馆工作的李女士身上的t恤，是日本设计师川久保玲的piay系列的标志性logo，辨识度颇高的红心设计，桃心上有两个眼睛。这颗小红心被赋予了更多种色彩，更多款式的演变，几乎每次新款发售，都会带来不小的震动。
许多人对t恤衫的理解依次是：品牌、款式、面料，最终才是视而不见的图形。而王小峰的理解刚好与这个次序相反。
“t恤衫不仅是一件衣服，它是一个窗口，能给我们讲述很多故事。过去我们常说邮票是‘小方寸，大世界’，t恤何尝不是如此。”在他看来，t恤比其他服装多了一个情感连接，上面可以放任何图案，来表达自己的态度、观点、立场、情感等。
前不久，王小峰跟一家出版公司合作，制作了一款“追风筝的人”t恤衫。“我想，看过《追风筝的人》的读者，肯定想有这件t恤吧。因为你在阅读的时候可能培养出了对内容、对作者、对这五个字的一种情感。”
接受采访时，王小峰身穿一件灰色t恤，胸前的图案是“希区柯克与愤怒的小鸟”。
希区柯克是悬疑电影大师，许多人对他执导的经典电影《群鸟》中那些疯狂的鸟印象深刻，而愤怒的小鸟则是风靡全球的一款手机游戏。这两种元素放在一起，碰撞出独特的创意效果，同时也折射出人与鸟的微妙关系。“鸟类与人类的生活在一个区域，如果有一天地球上没有鸟了，估计也不会有人了，要不怎么说‘千山鸟飞绝，万径人踪灭’呢。”
不要以为t恤都要有表达，有时空白本身也是一种表达。设计师樊响喜欢穿纯色的t恤，不喜欢重复的他，过去看到喜欢的t恤图案也会买来穿在身上，但往往没过几天就失去了新鲜感，“只要有设计有图案就会过时，那我就穿永不过时的纯色吧”。
行走的自媒体
在做t恤之前，王小峰的身份是《三联生活周刊》的主笔，投笔从“绒”卖t恤，他却称是换了个方式做媒体。
“把想要表达的内容通过图案、文字等形式印在t恤上。这不就是媒体吗？”他说。
每年年初，他会把一年中的特别纪念日查一遍，这种方式和过去在媒体开选题会很像，他还会为了一个t恤图案创意查找数万字的资料，工作量甚至超过了在三联准备一次封面故事。
采访时是8月中旬，他便想到了一个纪念音乐节的t恤创意。1969年8月15日，摇滚史上最伟大的音乐节伍德斯托克音乐节，在美国纽约州北部城镇伍德斯托克附近举行，音乐节持续了3天，超过40万观众参与，影响深远。
t恤曾被誉为行走的广告牌，而创意t恤更像是移动的自媒体。一次，穿着“不许联想”t恤的歌手老狼就给王小峰打了个电话：“你这t恤太牛了，在国外走在路上大家都看我。”
设计师不二飞参与过一个“talktee”系列的设计，意在回归t恤本身“表达”的含义。10组t恤，10位设计师的创作小故事，以及10篇略不正经的科普小知识，“这一定不是世界上最美的t恤，但它是我们想要讲给你听的故事和方式”。
不二飞设计的一款t恤主题是计算机二进制，灰色t恤胸前印了一串二进制符号“1001110011111101101011100110101”。对应的文章“二进制是什么鬼东西”，通过有趣的文字科普了二进制，并在最后揭晓了这串字符的含义——竟然是一个手机号。
当走在街头或者参加聚会时，有人问你：“你好，我想和你交个朋友，你手机号是多少？”这时，你不慌不忙地指一指胸前的二进制符号，答“我的手机是……”是不是会很酷？
除了小幽默之外，还可以通过t恤来表达自己的生活态度。前些年雾霾严重时，不二飞的朋友设计了一款t恤图案是一只“戴口罩的恐龙”，“我们都知道恐龙灭绝是因为气候变化，用恐龙来暗讽雾霾，即使恐龙复活也不一定逃得过雾霾”，表达对环保的关注。
闲聊正酣，有人提起了“@二七·郑州2015布艺设计邀请展”，樊响曾作为联合策展人之一筹备，当时邀请了70多位设计师，以二七纪念塔为主题，把100余件设计作品完整呈现在帆布包上。一些对这次创意展念念不忘的观众提出，如果将载体变成t恤是否会不一样？观展人挑选自己中意的t恤，穿在身上走在城市的角角落落，一定是动人的风景线。
在瑞光创意工厂的野狗商店里，“小k无穷”的《寻人启事》插画作品展正在进行中。画中的每一个人物都是画家生活中遇到的真实人物，哪怕只是一面之缘，都通过黑白画的方式画下来。配合展览的还有印有画作的t恤，喜欢画作的观众可以买去，融入日常生活。
樊响的工作室里，随处可见巩义石窟寺的飞天、少林寺初祖庵妙音鸟等珍贵文物拓片制作的布艺，为何不将这些元素设计成t恤？
“t恤图案必须将传统与潮流结合，许多文物元素不适合简单地拿来翻印，t恤是衣服，还是要能穿在身上，一些文物符号太沉重了，很难穿出来。”樊响对着一幅三条游鱼雕刻的拓片说，如果制作t恤，最好将色彩重新调配，元素有所取舍。
一次性t恤的烦恼
那款“希区柯克与愤怒的小鸟”t恤，王小峰提议大河报·大河客户端记者触摸一下感受材质，印有图案的地方与纯色布料的手感果然并无二样。
“这是拔印技术，它是把染上去的颜色去掉之后变成棉纱的颜色，在这个基础上印图案的颜色，印完之后颜料就像水一样，干了之后图案是摸不出来的。这种印刷工艺对纺织布的要求是必须得百分之百纯棉，你有一根化纤它都不行。”他这样的一番专业解释，将t恤从文化属性拉回到了服饰本真。
既然是衣服，就涉及材质和工艺。t恤的材质就有纯棉、化纤、防污面料等，运动员穿的速干衣多是化纤，薄且不沾水，不过追求舒适性的人会选择纯棉。而印花工艺有丝网印刷、胶印、热转印、拔印等，常见的普通t恤采用的是胶印，在印花部位有一层膜感，穿在身上不透气。
热闹的t恤文化，还有一个不容回避的话题，那就是印有活动标识的团队t恤，难逃一次性t恤的命运。王小峰一次参加活动，将发的t恤拿回家，“那个料子特别差，拿手一撕就刺啦一声。这种t恤就是一次性的，对活动主办者来说，这块是没必要投入成本的，但确实产生了浪费，就像鸡肋一样。”
那是否有了好的创意，就可以减少一次性t恤造成的浪费？对此，不二飞并不乐观，他接到过一些t恤订单，“对方在下订单的时候就知道不会穿第二次，所以就考虑成本，不可能在创意上付出。而当好的创意遇到差的衣服料子，也很难长久去穿”。
除了质量欠缺，那些活动t恤不便继续穿的主要原因是突出的活动标识，这种信息一旦脱离了活动环境，总和日常生活格格不入。有人提议，可否让标识小一些？
樊响的经验是，对客户来说这不现实，“每次接单，我都主动沟通logo能不能小一点，但对方总是不理解，希望尽量突出。其实辩证地来看，小也是一种突出，可对方不容易接受。”
当然，团队t恤也有服饰与文化完美融合的。樊响曾受邀为一家书店设计讲座嘉宾的活动t恤，当这位嘉宾看到工作人员身穿印有自己语录的t恤时，强烈的仪式感让来客宾至如归，同款t恤也深受读者追捧。
简单的t恤，也要讲究穿衣的艺术。王小峰就给女孩们支招：“女孩子的发型、搭配与t恤上的图案其实是有互相衬托作用的，有的能衬托出气质，有的则起到反作用，那种大色块的，或者是圆的、方的图案，就会让女孩显得气质不好。而一些线条感强的，或者一些形状不规则的，女孩子不管是长发短发，皮肤黑白，穿上这种t恤相对来说都比较百搭。”